readordie.net-Blog

출근할 때는 주로 라디오 클래식 채널에 고정하고 음악을 듣는다. 덜 깬 정신에 노랫말이 들어간 음악보다는 클래식이 마음을 편하게 만들기 때문이다. 그런 이유로 뭔가 다른 것에 집중할 때도 클래식 음악을 종종 배경 음악으로 틀어놓곤 하지만 뭔가 알고 듣는다기보다 그저 음악이 주는 편안함 때문에 듣는지라 작곡가나 지휘자, 연주가나 장르(?)에 대해서는 무지하다.

라디오는 그런 점에서 ‘지식’을 채워주는 역할을 한다. 특별히 귀 기울여 듣지는 않지만 반복되어 나오는 말들이나 평소에 궁금했던 점에 대한 이야기가 나오면 쫑긋거린다. 그러다 재밌는 이야기를 들었다.

베를린 필하모닉 오케스트라가 지휘자 사이먼 래틀과 함께 한국을 찾았는데, 소외층 청소년들에게 리허설을 무료로 공개한다는 것. 한국에서 오케스트라의 리허설 공개는 드문 일이라 초청받은 청소년들은 아주 좋은 경험이 될 것이라는 말이었다. 들은 바에 따르면 오케스트라의 최종 리허설은 거의 본 무대와 같은 연주를 들을 수 있지만 정장을 갖춰 입지 않은 연주자의 모습이나 음악이 끝나는 중간중간 의논하는 마지막 준비 모습 등 특별한 재미까지 있다고.

그 이야기를 들으며 나는 우리 출판사의 ‘독자교정’을 떠올렸다. 출간 직전의 최종 원고를 읽을 수 있다는 점이나, 표지를 두르지 않은 날 원고를 그대로 볼 수 있다는 점, 편집자와 직접 만나 이런저런 의견 이야기하거나 이야기를 들을 수 있다는 점은 오케스트라의 최종 리허설과 꼭 닮아 있었다. 오케스트라에도 이런 것이 있다니, 창립 이후로 줄곧 독자교정을 하고 있다는 사실이 왠지 뿌듯하다.

※

지난주에는 게스트로 장한나가 나왔다. 온갖 칭찬을 받는 그이지만 오히려 그렇기 때문에 관심을 두지 않고 있었는데(첼로 연주를 좋아함에도), D. H. 로렌스 읽은 얘기를 듣고는 호감도 급상승. 무슨 이야기였냐면, 자기는 로렌스를 읽고 결혼하지 말아야겠다는 생각이 들 만큼 충격을 받았다, 그런 로렌스의 매력은 같은 어휘를 교묘하게 반복하는 데 있는데, 예를 들어 ‘호수 위에 밝게 떠 있는 달이 비쳐든 맑은 호수에는……’처럼(정확하진 않지만 아무튼 이런 인용이었다) 읽다 보면 리듬을 느낄 수 있다고. 다른 책들은 줄거리를 쫓아 뒤로뒤로 내달리게 되기 쉬운데 로렌스의 경우에는 그래서 몇 번이고 같은 페이지를 반복해서 읽게 된다고.

로렌스가 읽고 싶어졌다. 저렇게 읽을 수 있는 장한나의 감수성에 반했다. 그의 연주를 듣고 싶어졌다. 그는 물론 원서를 읽었겠지만, 우리말로 번역된 책으로 그런 리듬을 읽을 수 있을까 하는 의심이 들었지만, 그럼에도 『아들과 연인』을 주문했다. 그의 음반 하나와 그가 즐겨 듣는다는 쇼팽의 녹턴을 함께 주문했다.

결혼하지 않겠다고 생각할 만큼 충격을 받았다는 말에 조금 부럽기도 했다. 내가 그런 충격을 마지막으로 받았던 게 언제더라..... 머리에 총을 맞은 것 같은 충격을. 적어도 최근은 아니다. 재밌고 즐거운 독서는 했지만 그저 그뿐.

내게 클래식은 내적이다. 내가 클래식을 즐겨 듣는다면 그것이 주된 이유다. 가요나 팝은 다 함께 즐거워하며 바깥으로 무언가를 내뿜는 음악이지만 클래식은 안으로 깊숙하게 들어가 자리를 잡는다. 그래서 나에게 클래식은 "같이" 들을 수 없는 음악이다. 비슷한 느낌을 받을 수 있을지언정 혼자만의 내적 경험을 어찌 공유할 수 있다는 말인가. 언제 기회가 된다면 오케스트라의 공개 리허설에 가보고 싶다. 나는 아직 한 번도 클래식 연주를 들으러 가본 일이 없다. -虎-