독서 일기 2026년 11월 1주 (11/2 ~ 11/8) : SF 다음은 호러?

지난주에 이어 책을 별로 읽지 못했다. 독서 모임 때문에 미쓰다 신조의 『노조키메』를 다시 손에 들었고(링크는 개정판), 신작 『미미소기』를 읽기 시작. 『노조키메』는 전에 즐겁게 읽었지만 미쓰다 신조의 개성이 그렇게 강하게 드러나지 않은 재밌는 괴담류라는 감상이었는데 이번에 『미미소기』랑 같이 다시 읽자니 꼭 그렇지만도 않다. 미쓰다 신조의 메타픽션은 생각보다 넓게 그의 작품 전체에 하나의 세계관을 이루며 자리를 잡고 있다. 그것 외에 『미미소기』의 초반 느낌은 아직 평범하지만.

그러고 보면 미쓰다 신조의 메타 픽션 괴담은 최근 유행하는 모큐멘터리 방식의 ‘실화 괴담’과 이어진다. 실화 괴담은 이미 대중들 사이에 향유된 지 오래이지만 국내에서 창작물로서 각광을 받는 것은 요 몇 년 사이 부쩍 늘어난 것 같다. 우케쓰와 세스지의 소개 전후로 눈에 보이는 독자층을 만들어내고 있고, 〈심야괴담회〉 같은 방식의 예능도 꽤 많이 생겼다. 국내 호러 창작자 사이에서도 꽤나 활발한 움직임이 보인다. 호러는 옛날부터 아주 대중적인 장르였지만 영상물의 소비가 많았다. 국내 창작물 또한 아주 활발하지는 않아도 계속 명맥을 이어왔어도 독자들에게 크게 어필하지 못한 면이 크다. 이런 흐름 덕인지 그저 ‘무서운 이야기’로서의 호러가 아니라 다양한 스펙트럼의 호러 창작물이 나오고 있고 독자들에게도 제법 다가가고 있는 것 같다. 국내 SF 흐름에 이어 국내 호러도……? 싶은 마음이 들 정도. 여기에는 그간 마니아들 사이에서만 향유되던 백룸이나 SCP 세계관이 일반 대중에게도 익숙해진 영향도 큰 것 같다. 넓은 의미의 ‘오컬트물’(전혀 다른 종류지만)이 점점 뿌리를 내리는 듯한 느낌도 든다. 좋은 현상이다. 이 붐이 긍정적으로 보이는 것은 단순히 호러라는 장르 팬을 대상으로 하는 작품들이 아니라 일반 대중들에게도 직접적으로 가닿는 작품들이 눈에 많이 띈다는 점인데, 전건우의 『흉담』이나 김혜영의 『빵충 사육 준수 사항』, 생각지도 못한 최인서의 『한국사 이상현상 연구원』 까지, 이런 사례가 많이 나오면 좋을 것 같다. 이 부분에 대해서는 나중에 또 할 말이 있을 듯.

지난주 읽은 유일한 미스터리 『인버트 2』는 기대만큼 재밌었다. 설정이 설정인 탓에 시리즈 첫 작품과 그다음 작품이 주는 참신함과 임팩트는 희석될 수밖에 없었을 텐데, 그 부분을 주인공, 조즈카 히스이의 사연과 캐릭터의 이해로 채우고 있어 즐거웠다(전편부터 이걸 기다리고 있었다). 이 작품부터 읽는 독자는 없을 테니, 앞에서 만들어놓은 세계에서 캐릭터 소설로서의 만족감을 높인 작품집이라고 봐야 할 테다. 본격 미스터리로서도 일정 수준 이상의 즐거움을 주고 있고, 표제작인 「파인더의 사각」에서 본격 미스터리 팬으로 상정한 범인이 히스이와 주고받는 대화에서 드러나는 미스터리 장르와 탐정 관련한 이야기들도 재밌다. 사실 이 작품집 내용은 드라마에서 먼저 봤는데 전혀 생각이 나지 않아 다시 보고 싶은 마음에 찾아봤더니 그새 서비스하는 곳이 사라졌네. 안타깝다.

이 시리즈에서 아이자와 사코는 히스이의 입을 통해 “당신은 탐정의 추리를 추리할 수 있습니까?”라고 물으며 ‘독자에의 도전’을 자신만의 방식으로 구현하고 있는데, 처음에는 이게 그저 페어플레이를 위한 한 방편이라고 생각했지만 이번 작품집을 보니 여기에도 조즈카 히스이라는 인물이 가진 ‘마술사로서의 탐정’이라는 정체성이나 캐릭터의 서사로 연결되어 있었다. 이런 세심함이 좋단 말이지.

읽은 책

• 아이자와 사코, 『인버트 2』